Художественная литература редко заставляет меня всерьёз рефлексировать. Обычно я читаю её как интересную историю приключений или попытку раскрытия каких-то концепций. Но, читая Игру Эндера, я неожиданно начал задаваться вопросами к самому себе.

Сказать, что это исключительно заслуга книги, довольно сложно. К её форме у меня немало претензий, о чём будет далее. И всё же кажется, что в книге зарыты глубокие смыслы. Возможно, они зарыты настолько глубоко, что их там нет, а вся рефлексия — это моё субъективное прочтение. Так или иначе, всё это сделало книгу довольно полезной для меня.

Какие самые распространённые мужские архетипы?

Воин. Пожалуй, самое очевидное качество воина — физическая сила. Однако Эндер большую часть книги физически слабее окружающих, пусть и в силу возраста. Он вообще не рассматривает силу как инструмент. Для него это не ценность и не способ решать проблемы. Его уважают и ненавидят прежде всего как интеллектуала, а не как воина.

Другой важный момент: для архетипического воина конфликт — основной двигатель развития. Эндеру же конфликты неприятны. Он стремится их избегать. Он никогда не нападает первым и ввязывается в драку только тогда, когда не видит других вариантов. Все его действия — это не стремление к доминированию, а попытка защититься и выжить.

Лидер. Основная мотивация лидера — быть первым, быть лучше остальных. Но в книге нет ни намёка, что Эндер движим подобным желанием. Он подмечает слабости окружающих не для того, чтобы их переиграть, а потому что видит более разумные и эффективные решения. Он ни с кем не конкурирует, потому что не видит в других соперников. Он сильнее не из-за мотивации, а просто потому, что умнее.

Вторая важная составляющая лидерства — желание власти и управления другими. Власть Эндера не интересует совсем. А вместо командования своими товарищами Эндер выбрал бы человеческую дружбу: он огорчается из-за того, что товарищи начинают воспринимать его не как друга, а как командира. Для него дружба важнее статуса.

Эндер талантлив и умен, но он не воин и не лидер. Изначально этого нет в его характере. Всё это приобретается благодаря искусным психологическим манипуляциям Граффа. Эндер стремится выиграть каждую игру не потому, что он этого искренне хочет, а потому что ему сказали, что он должен. Графф последовательно внедряет эти чужеродные для Эндера качества, чтобы победить в войне. И его не смущает угроза жизни и здоровью окружающих Эндера ребят — для него цель важнее всего остального.

Противоположностью Эндера в этом смысле выступает его брат Питер. Именно у него есть искреннее желание быть лучшим (лучше Эндера) и жажда власти. Он не боится конфронтации, он её ищет. При этом у Орсона такая мотивация напрямую связана с насилием и жестокостью. В его видении мира, если воин не превосходит своего соперника, он его уничтожает. И поэтому Питер фантазирует над убийством Эндера и Валентины, ведь он чувствует, что уступает им. Нельзя сказать, что это сильно оторвано от жизни, но брать это за железное правило тоже странно.

Впрочем, образ Питера нельзя назвать однозначным: в конце именно Питер спасает Землю от кровопролитной войны. Таким образом Орсон показывает, что даже безжалостные и жестокие могут принести какую-то пользу обществу. Спорно, но вполне допустимо.

От философских идей к форме

Первое, что вызывает недоумение в книге, — это гениальность Эндера. Авторы, создавая образы умнейших из умнейших, сталкиваются с серьёзной проблемой: чтобы персонаж был убедительным, он должен по-настоящему показывать нестандартные решения и удивлять читателя. Но у Орсона этого сделать не получается. Складывается ощущение, что не Эндер гениальный, а все остальные довольно туповаты. Единственное исключение — Графф. Его психологические уловки действительно остроумны.

Следующая проблема книги связана с самими играми, которым посвящена большая часть книги. Здесь возникает сразу множество претензий.

Во-первых, описание пространственного взаимодействия в условиях невесомости само по себе крайне сложно, и это также требует от читателя хорошего воображения. Экранизация книги тут несколько помогает, хотя после книги она смотрится крайне кастрированной.

Во-вторых, процесс обучения в книге описан очень абстрактно. Про каждодневные занятия упоминается пару раз, при этом их суть не раскрывается. Складывается впечатление, что дети экспериментируют с тактиками наугад, без какой-то теоретической базы. В частности, такой ход несколько смягчает наивность «гениальных» идей Эндера вроде заморозки ног и прикрытия телами от выстрелов.

Плюс совершенно непонятно, как эти игры вообще развивают стратегическое мышление, необходимое для управления космическим флотом. Следуя этой логике, армейским офицерам нужно быть первоклассными футбольными тренерами, а не проходить обучение в военных училищах. Но кажется, так это не работает.

Всё это периодически разбавляется психоделическими эпизодами прохождения компьютерной игры. Сначала я пытался в это вчитываться, но надолго меня не хватило. Меня так не корёжило даже при чтении Харуки Мураками. Эти фрагменты к финалу вписываются в общую концепцию романа, однако читаются с большим трудом.

В целом, по форме к книге можно придираться ещё долго. Но философское зерно, которое срезонировало со мной, в итоге оставило скорее положительное впечатление от неё. Это, конечно, субъективный взгляд. Для кого-то это будет проходная и нудная фантастика, интересная разве что твистом в конце.